よろしくお願いします。今日は4か月間にわたって学んできた方々のハレの舞台なんですよね。そんな場に呼んでいただけて光栄です。

『大家さんと僕』は、2016年頃に高齢の女性が大家さんをされている一軒家の2階に、僕が引っ越したのが始まりです。大家さんは1階で生活されていて、その後の約10年間にあった日常の出来事を4コマ漫画として描き、書籍にしました。

まだ覚えててくださったんですね！

それはまさに、大家さんとの出来事を描きたいと思ったからですね。「漫画家になろう」と思ったわけではなく、「素敵な大家さんのことを描きたい！」と思って漫画家になりました。

それはもう僕に才能があったからで……って、そうではなく（笑）。ほんとうに大家さんが素敵な方で、大家さんのおかげなんですよ。

大切にしていたのは、「大家さん自身にも読んでもらいたい」という思いでした。大家さんは当時80代後半。読んでいただくなら、新聞などで親しみのある4コマ漫画の形がいいだろうと考えました。絵も、緻密な描き込みや複雑な表現は避けて、できるだけシンプルで分かりやすいものにしています。

現代では、ほとんど絶滅したスタイルかもしれません（笑）。でも、「大家さんに読んでもらいたい」と考えたとき、この形がいちばん自然でした。結果として、大家さんのように普段漫画をあまり手に取らない方にも届いたのだと思います。

刊行後、印象に残っていることがあって。精神科の受付の方から、「院長が『待合室に置いていい』と言った本が2冊あって、それが矢部さんの漫画と猫の写真集なんです」と声をかけていただいたんです。猫の写真集くらい優しい漫画なんだと思い、嬉しかったですね。

描こうと思った当初は、やっぱり印象的な出来事ばかりが思い浮かびました。でも、そうやってすぐに思い出せる出来事は、どこかありふれている気もして。大家さんと僕という関係において、「本当に描きたいのは、こういうことなんだろうか？」と立ち止まったんです。なんというか、もう一度布団の中に潜って、うーんうーんと考えながら思い出したことのほうが、僕と大家さんらしい出来事だったんですよね。

たとえば、デートのことを「ランデブー」とおっしゃったり、自動販売機を「ジュースボックス」と呼ばれたり（笑）。「矢部さんを見ると、なんで日本が戦争に負けたか分かるわ」「昔の好きなタイプは、マッカーサー元帥だったわね」といった何気ない一言もそうです。忘れていたけど、もう一度思い出せたことのなかに、大家さんと僕らしいと思えることがたくさんありました。

そうですね。そして、関係性を客観的に見つめ直すことができたとも思っていて。実は、住み始めた当初は、大家さんとそれほど仲が良かったわけではなかったんです。あるとき、洗濯物を出しっぱなしにして外出していたら、「雨が降ってきましたよ」と大家さんから電話がかかってきたことがあって、それどころか、勝手に取り込まれたこともあるんです。当時の僕は「煩わしいな」と思っていました。

でも、いざ漫画を描こうと思ったとき、大家さんがご家族を亡くされていたことや、そのご家族が使っていた部屋に僕が住まわせてもらっていることを思い出して……。もしかしたら、僕のことを家族のように思ってくださっていたのかもしれない、と気づいたんです。

そうですそうです。インプットから学べることももちろんありますが、アウトプットすることでも学べることはたくさんありますよね。2023年に認知症患者とその家族の日常を描いた『ぼけ日和』（かんき出版）を刊行したのですが、そのときも、認知症や介護、老いについてもっと知りたいと思い、学ぶきっかけになりました。

僕が描けるのは、自分事として捉えられることだけだと思っています。それが社会性を持つテーマであれば、サービス精神をもって描きたい。老いも、大家さんの話であると同時に、いつか自分にも訪れることとして描いています。

それから、表現が重くなりすぎないように意識しています。ホラー漫画って、画面が真っ黒に塗りつぶされていたり、おどろおどろしい描き方をしますよね。あれは人を怖がらせるための表現。ならば、人を安心させたいなら、その逆をすればいいんじゃないか、と。だから、できるだけやわらかいタッチで、優しく伝えたいと思っています。

大家さんご自身の個人的なことは、描かないようにしています。本名や住んでいる場所などの個人情報はもちろんですし、お話しした内容のなかでも、大家さんにとって大切な出来事は描きません。

漫画にする内容についても、必ずご本人に「描いてもいいですか？」と確認していますね。その場では「なんでもいいわよ」と言ってくださるのですが、だからこそ、僕のなかで描く・描かないの線引きはきちんと守るようにしています。

どんなジャンルであっても、漫画はあくまでフィクションだと思っています。たとえば、このトークイベントも、僕がキャラクターとして描いたら、それはもうフィクションですよね。大家さんのことも、漫画にした瞬間に描かれたもののほうが事実のように感じられてしまう。でも、本当の事実は、大家さんが存在していること、そして生きていることだけだと思っています。

限られたコマのなかで、描くときは3台のカメラの視点を意識していますね。僕からの視点のカメラ、大家さんからのカメラ、そして客観的なカメラ。3台のカメラがあるとしたら、最後は客観的なカメラがオチにくるように意識しています。

ありますね。恥ずかしいなと思うこともありますし、そう思いながら描いています。だって、大家さんとの出来事を描いてお金をいただくというのは、とても浅ましいことにも思える。でも、だからこそ、その恥ずかしさや浅ましさも抱えたまま、責任をもって描かなければいけないと思っています。

僕に大切なことを教えてくれた書籍の一つに、1996年に手塚治虫さんが刊行された『マンガの描き方』（光文社）があります。その本の最後に、これだけは守らなければいけないことが書かれていて。「どんなに刺激的な表現や驚かせる表現をしたとしても、基本的人権は絶対に守らなければいけない」と。戦争や災害に遭われた方をからかってはいけない、人種や国籍などの属性で差別してはいけない…など。

言葉にすると当たり前のことですが、誰もが発信できる時代だからこそ、本当に大切にしています。

僕は、発信する前に複数人の人に見てもらっていますね。書籍でいえば編集者さんに見てもらいますし、編集者さんに見せる前に仲の良い友人たちに見てもらっています。「新しい作品ができたんだけど、どう？意味わかる？」と送る相手が何人かいるんです。何を送っても「いいね」と言ってくれる友人もいれば、気になるところがあればはっきり指摘してくれる友人もいます。そうやって何クッションか挟むことで、自分ひとりの主観に閉じずに済む。だからこそ、安心して発信できるのかもしれません。

先ほどお話しした『ぼけ日和』もそうですが、介護や福祉に携わるご家族の目線から見た日常のエピソードを届けていけたらなと思っています。『ぼけ日和』の原案である著者の認知症専門医の長谷川嘉哉先生とともに、YouTubeでほっこりエピソードも募集しています。ぜひ、みなさんの投稿をお待ちしています！

僕は引っ込み思案な性格で、新しいことにはつい躊躇してしまうタイプです。そんなときに先輩から言われたのが「評価は他人がすること」だと。自分で自分を評価せず、発信したら他者の評価が待っているから、その世界へ飛び込んでみたら、と言ってもらったんです。どうなるかはわからないけど、基本的人権を守るという土台さえ大切にしていれば、発信することで思いもよらない景色が広がるかもしれない。そう思っています。